J’ai cru à une hallucination.
Un village tout entier, rouge.
Pas rouge brique, ni rouge bordeaux. Rouge grès, rouge sang d’argile, rouge lumière du soir.

Et tout autour, du vert. Forêt, vignes, silence.
Je suis entrée dans Collonges-la-Rouge comme on entre dans un tableau.

Une couleur qui vous parle

Les murs, les voûtes, les tours, les porches, même les pavés : tout est rouge.
Mais pas le même rouge.
Il y a du rouille, du framboise, du feu, du vieux cuir.
Chaque pierre a sa teinte, son humeur.

Le soleil fait danser les façades.
Et les ombres tracent des poèmes sur les murs.

Je n’ai pas sorti mon appareil tout de suite.
J’ai préféré marcher dans la couleur.

Un musée de ruelles

Il n’y a pas de musée ici.
Pas besoin.
Chaque maison est une pièce.
Chaque fenêtre est une œuvre.

Je suis passée sous une arche.
Un monsieur m’a dit “Vous cherchez quelque chose ?”
J’ai répondu :
— Oui. Le moment où le temps s’est arrêté.

Il a souri. Il a compris.

Pierres vivantes, portes closes

On ne visite pas Collonges.
On le respire.

Certaines maisons sont ouvertes, d’autres fermées.
Des artisans, des cafés, des galeries sans prétention.
Tout est beau sans forcer.
Rien ne hurle “je suis charmant” — et pourtant, tout l’est.

Le secret ? La lumière

C’est peut-être ça.
Le vrai miracle de Collonges.
La lumière.
Quand elle touche les pierres rouges, on dirait qu’elle rallume le passé.
Et qu’elle murmure : “Ici, rien n’a été oublié.”