Je ne suis pas entrée dans une maison.
Je suis entrée dans un cerveau.

Un coquillage blanc au bord du monde

La maison de Salvador Dalí n’est pas grande.
Elle est intime, tordue, labyrinthique, joyeusement invivable.
Une enfilade de pièces blanches, adossées à la colline, comme si quelqu’un avait laissé tomber ses idées en descendant vers la mer.
Chaque salle est une surprise.
Un rebond.
Un sourire.

Dès l’entrée, un ours empaillé vous souhaite la bienvenue. Il tient une lampe dans la main. Il ne sourit pas. Mais je crois qu’il se moque de vous.

Une maison construite pour regarder

Dalí avait fait orienter les miroirs pour qu’ils captent le tout premier rayon de soleil de la baie.
Il voulait être le premier à le voir, chaque jour.
Rien que ça.

“Chaque détail ici a été choisi. Ou rêvé.”
J’ai entendu cette phrase dans ma tête, comme si Dalí me la chuchotait en tirant sur sa moustache.

L’atelier figé

Dans l’atelier, les pinceaux sont encore là.
Les toiles aussi.
Le tabouret, un miroir sur roulettes (évidemment), et un escabeau transformé en sculpture.

J’ai eu la sensation étrange que Dalí était sorti acheter des figues.
Et qu’il allait revenir dans cinq minutes.

Un canapé en bouche, un œuf sur le toit

Il y a un canapé en forme de lèvres dans un coin.
Un escalier qui ne mène qu’à un miroir.
Un placard rempli de rochers miniatures.
Et surtout, ces œufs géants posés sur les toits, comme s’ils allaient éclore un jour, révélant peut-être un Dalí nouveau, un peu plus fou, un peu plus tendre.

En ressortant, tout semble trop droit

Le chemin vers Cadaqués est toujours là.
La mer aussi.
Mais quelque chose a changé.

Quand on est passé par la maison d’un rêveur, le monde paraît soudain trop… logique.