Ce que l’archéologie révèle… et dissimule

Elle dormait là, depuis des millénaires, ignorée de tous. Et soudain, la voici projetée dans la lumière médiatique, convoquée pour raviver la mémoire d’un peuple disparu. Peñico, c’est plus qu’un site : c’est une question. Comment peut-on perdre une ville entière ? Et comment expliquer que ce genre de découverte se répète, aux quatre coins du monde, comme si l’Histoire n’avait pas fini de nous faire les poches ?

Ce n’est pas une mince affaire que d’oublier une ville. Il faut pour cela que les murs tombent, que les toits s’écroulent, que la végétation envahisse les places. Il faut aussi que les routes s’effacent, que les noms s’envolent, que les survivants se taisent. Ou partent. Peu à peu, ce qui fut central devient marginal, puis invisible. Il ne reste plus rien. Ou si peu : quelques pierres, un dessin, un alignement suspect dans le relief. L’oubli travaille avec patience. Il est l’architecte du néant.

Peñico fut pourtant un carrefour. Elle reliait la côte Pacifique, les Andes et l’Amazonie. Elle avait ses temples, ses rituels, ses sculptures. Et puis tout cela s’est arrêté. Un effondrement, une crise, un basculement du climat ? On ne sait jamais exactement pourquoi ces civilisations cessent d’être. L’archéologie propose des hypothèses, jamais des verdicts.

Et pourtant, malgré ces silences, on continue d’en exhumer. Une ici, une autre là-bas. Des villes entières. Comme si les pierres voulaient reprendre la parole.

Un mystère récurrent, dans ces redécouvertes, tient à leur forme. Partout, ou presque, des pyramides. En Égypte, au Soudan, au Mexique, en Chine, au Cambodge. Des marches, des degrés, des sommets. Toujours cette forme qui élève. Elle fascine. Elle intrigue. Certains y voient un signe : celui d’une conscience supérieure, ou d’une aide exotique, extraterrestre, pour les plus audacieux.

Mais la vérité est souvent plus humaine que cela. La pyramide est ce que permet la gravité : une forme stable, qui monte haut sans s’effondrer. Une architecture du pouvoir. Du ciel. Du sens. Si elle est partout, c’est peut-être simplement parce qu’elle est en nous.

Ce que l’on découvre dans ces cités, ce ne sont pas des réponses. Ce sont des énigmes supplémentaires. Des outils dont on ignore la fonction, des dessins dont on ne sait s’ils disent l’amour, la guerre ou le blé. Et ce que l’on croit interpréter n’est peut-être qu’un reflet de nous-mêmes. Nous projetons sur ces ruines nos désirs, nos peurs, nos mythes. L’archéologie est aussi un miroir.

Et si l’on renversait la perspective ? Si c’était nous que l’on redécouvrait dans 3 000 ans ? Que resterait-il de nos villes ?

Le béton tiendrait sans doute. Les parkings souterrains. Les tunnels. Peut-être la carcasse rouillée d’une tour. Quelques objets en verre, en céramique. Des plastiques fossilisés. Mais nos données, notre nuage, nos puces ? Disparus. Illisibles. Inexploitables sans les machines pour les lire.

Peut-être que des archéologues du futur, debout sur les ruines d’une ancienne capitale, s’interrogeraient : qui étaient ces gens qui ont tout bâti pour tout effacer ? Que cherchaient-ils à transmettre, eux qui n’ont laissé que des formes creuses ?

Peñico ne nous parle pas du passé. Elle parle de notre rapport au temps. Elle nous rappelle que tout finit par s’enfouir. Que la mémoire n’est pas un fleuve tranquille, mais un courant souterrain, capricieux, sélectif.

Et qu’au fond, ce que l’on retrouve dans une cité oubliée, ce n’est pas seulement une trace. C’est une absence. Celle que nous redoutons pour nous-mêmes.