Pourquoi vos vacances coûtent 30 % de plus ?

C’est une addition qui pique autant que le sable sous les pieds brûlants. Une journée de vacances en 2025, en bord de mer ou à la montagne, revient jusqu’à 30 % plus cher qu’il y a cinq ans. Et pourtant, tout le monde est là. Compressé dans un TGV sans clim ou collé-parqué sur l’A63, en quête de fraîcheur, de répit… et d’un peu d’oubli. Mais l’oubli a un prix.

Un transat à 25 euros, une glace à 5, un parking à 10 : la France estivale s’est muée en machine à cash. À Biarritz, un café allongé se négocie à 4,50 euros. À Arcachon, on peine à trouver un plat du jour sous les 18. 

Dans les campings, même les mobile-homes vaguement rénovés affichent des tarifs dignes d’une suite junior. Et sous les paillotes, il faut parfois choisir entre une salade tiède et… une semaine de courses.

Ce n’est pas seulement l’inflation. C’est "une économie parallèle", hors sol, qui pousse les prix à l’absurde. Des commerçants qui se refont l’année en deux mois. Des plateformes qui gonflent les commissions. Des vacanciers qui, résignés, payent : parce qu’ils ont traversé la France pour ça. Parce qu’il faut “en profiter”.

Et puis, il y a les interdictions nouvelles, enveloppées de bonnes intentions. Interdit de fumer sur les plages, au nom de la santé et des enfants. Depuis le 1er juillet, le décret est officiel : sable, parcs, forêts, aires de jeux deviennent des zones sans tabac. Une mesure saluée… et contournée. Car sur la serviette d’à côté, on tire encore quelques bouffées, souvent à la sauvette, parfois sous les regards mauvais. Entre culpabilité, agacement et autojustification, la cigarette devient elle aussi un objet de friction.

"À vrai dire, à force de planter leurs mégots dans le sable ou d’enfumer sans vergogne leurs voisins, certains vacanciers n’ont fait que tendre le bâton pour se faire interdire."

Côté assiette, l’hygiène se donne des airs de vitrine : étoiles bleues, affichettes rassurantes, formules en anglais. Mais derrière la baie vitrée, la cuisine cauchemarde.

Des normes ? Il y en a. Françaises, européennes. Un millefeuille de protocoles : températures à noter, surfaces à désinfecter, menus à tracer. 

Chaque été, les services de l’État redoublent de zèle. En 2023, plus de 11 000 restaurants ont été contrôlés. Deux sur trois étaient jugés “satisfaisants”, un quart seulement “très satisfaisants”. Et près de 1 % classés “à corriger d’urgence”.

Sur le papier, donc, "tout semble tenir debout".

Mais le papier n’a pas de palais.

La réalité, elle, sent parfois la sauce de la veille. Car un protocole ne remplace ni un bon frigo, ni un cuisinier formé. Entre les mains de saisonniers jetés dans le rush, "les règles se plient", se contournent, s’oublient. Et rien, dans les procédures, ne dit si la tomate aura du goût, ou si le jus d’orange n’est pas mélangé à l’eau du robinet.

On sert tiède. On sert vite. On sert “conforme”.

"Conforme, mais douteux. Conforme, mais insipide".

Et sur cette plage encombrée, on avale sans trop réfléchir… tout ça au nom du sacro-saint : “profiter”.

Et comme si cela ne suffisait pas, une rumeur est venue mettre le feu au parasol : "les châteaux de sable seraient désormais interdits en France". Les enfants indignés, les grands-parents révoltés, les influenceurs mobilisés. Une vidéo montée par intelligence artificielle, et l’affaire était lancée.

Il a fallu que des médias démontent patiemment le canular pour apaiser les esprits. Non, aucune commune française n’interdit les châteaux de sable. Pas encore. Pas officiellement. 

Mais la rumeur en dit long sur l’ambiance du moment !

Dans certaines stations du sud-est, les restaurateurs baissent les stores plus tôt, les serveurs attendent debout. Sur les réseaux, les vacanciers commentent et filment à voix haute : “C’est vide, non ?”

Pas désert, non. Mais moins plein. Comme si quelque chose s’était relâché. L’envie ? Le portefeuille ? Le plaisir ?

Peut-être un peu des trois.

Et alors qu’on nous promettait un été caniculaire, la mer Méditerranée a offert un coup de théâtre inattendu aux vacanciers du sud-est. Ces derniers jours, au lieu des eaux baignées de soleil, elles sont tombées à 15 °C seulement sur certains littoraux, entre Sète et Toulon, tandis que dans l’arrière-pays, le thermomètre atteignait encore 30 °C à l’ombre. Une plongée brutale dans la fraîcheur, provoquée par un phénomène naturel nommé upwelling : de forts vents (mistral, tramontane) font remonter les eaux froides profondes vers la surface.

Le plus frappant, cet été, ce n’est donc pas la chaleur. C’est cette impression d’être piégé dans une mécanique de vacances obligatoire, chère, réglementée, émaillée de tensions mesquines. 

"Tout augmente au rythme de la dette, mais les Français sont contents : ils peuvent encore faire des châteaux de sable", les seuls qui jusqu'à nouvel ordre sont toujours gratuits.

Alors... "profitez" !