Quand chacun choisit son aveuglement

Le 7 octobre 2023, le Hamas attaque Israël. Les images sont insoutenables. Civils massacrés, enfants assassinés, femmes violées. C’est un pogrom, dit-on. Et c’en est un. Un crime de guerre, une attaque terroriste à grande échelle. Mais très vite, le récit se dédouble. À Gaza, les représailles s’abattent avec une violence inouïe : bombes, hôpitaux détruits, immeubles effondrés, pénurie d’eau, famine. Les morts se comptent par milliers. Le bilan est contesté ? Il est surtout dénié. Les journalistes sont interdits ou aux ordres. Les uns brandissent les images des kibbutz dévastés. Les autres celles des enfants ensevelis sous les gravats. Car chacun regarde ce qu’il veut voir. 

L’indignation sélective

La gauche militante crie au génocide, parfois au risque de nier les crimes du Hamas. La droite conservatrice défend Israël “par principe”, comme rempart occidental, quitte à ne jamais évoquer la détresse palestinienne. Les deux camps ont leur vocabulaire. Les “colonies”, les “otages”, les “martyrs”, les “terroristes”. Et la même tentation de trier les victimes. Une femme tuée n’a pas le même statut selon qu’elle meurt à Sdérot ou à Rafah. Un enfant, pas le même visage selon qu’il est juif ou arabe.

Dans les médias, les mots sont pesés à la virgule. Certains osent “réponse disproportionnée”, d’autres restent figés dans “légitime défense”. Il y a ceux qui floutent les corps, et ceux qui floutent les causes. Il y a surtout ceux qui n’écoutent plus rien. Ou ceux qui savent… dans une pensée réflexe, conditionnée, presque infantile. L’intelligence, pourtant, est rarement hémiplégique.

Le piège du camp

Peut-on encore dire les deux vérités en même temps ?

Que le Hamas est une organisation terroriste et que les civils de Gaza sont massacrés ?

Que les otages Israéliens doivent être libérés et que l’enfermement de tout un peuple depuis si longtemps est un boomerang criminel ?

Rares sont ceux qui tiennent cette ligne. Car la nuance, aujourd’hui, est suspecte. Elle est vue comme un compromis lâche, une trahison potentielle.

On s’adosse à son camp comme à une barricade. On préfère avoir tort avec les siens que raison seul. On craint de “donner des arguments” à l’adversaire, comme si les faits eux-mêmes n’étaient déjà assez laids.

L’impossible débat

Dans les universités, les salles de rédaction, les réseaux sociaux, le conflit ne se discute pas : il s’impose. Un mot mal choisi, et vous voilà taxé d’antisémitisme ou de complicité terroriste. Un soutien mal dosé, et l’on vous accuse de racisme, de colonialisme, d’apologie du crime. Certains artistes se taisent, d’autres s’expriment, mais tous savent que le feu couve sous chaque phrase.

Le débat, le vrai, celui qui affronte les contradictions sans les fuir, est devenu impossible. Pas par censure - encore que - mais par peur. Peur de choquer. Peur d’être réduit à un mot. Peur d’être broyé par la meute.

Alors, on ne débat plus. On communique.

À la place des idées, des postures. À la place des dialogues, des slogans. On pourrait en rire, s’il n’y avait pas l’indécence.

Les uns se filment en selfie, posant fièrement dans des road boats grotesques censés braver le blocus, pour quelques likes de plus dans leur CV militant.

Les autres, comme le ministre Jean-Noël Barrot, orchestrent un tweet solennel sur le largage français d’aide humanitaire, 20 tonnes de vivres et médicaments selon le communiqué, l’équivalent d’à peine deux camions. Utile et dérisoire.

Mais l’important n’est pas ce qui est fait. L’important, c’est ce qui est vu.

On gesticule. On signe des tribunes. On se filme en avion, en gilet, en drapeau. On se donne de l’importance.

La Palestine, vraiment ?

Même la reconnaissance de la Palestine par plusieurs pays européens, dans ce contexte, à ce moment précis, n’échappe pas au soupçon. Car en vérité, l’État de Palestine n’a jamais existé.

Ni comme royaume, ni comme république souveraine, ni même comme État reconnu par la communauté internationale avec frontières, armée, monnaie et institutions stables.

Il y eut un mandat britannique, des promesses, des cartes et des discours... mais jamais de réalité politique pleine et entière.

D’où ce soupçon lancinant : et si cette reconnaissance symbolique n’était, là encore, qu’un geste creux destiné à flatter les postures, sans rien changer au fond ? Elle a le parfum d’une opération symbolique, d’une déclaration sans conséquences, d’un geste aussi tardif qu’inoffensif !

Le débat meurt. Étouffé sous les communiqués, les hashtags, les petites mises en scène de vertu.

Ce qu’il reste

Ce qu’il reste, ce sont les morts. Réels, eux. Palestiniens, Israéliens, civils, soldats, enfants, vieillards.

Ce qu’il reste, c’est une haine qui traverse les frontières, qui couve dans les écoles, les cités, les dîners, les urnes.

Et quand les voix s’élèvent sans trop savoir que dire, elles agitent, comme un talisman usé, la solution des deux États.

Reconnaître la Palestine. Réunir les deux peuples, chacun chez soi, chacun libre. Un rêve raisonnable, en théorie. Une utopie tragique, en pratique.

Car cette solution a été tuée. Littéralement. Avec Yitzhak Rabin, abattu en 1995 par un extrémiste juif, parce qu’il voulait justement cela : la paix.

Après lui, l’Histoire a rebroussé chemin. Le Hamas a gagné les élections à Gaza, Israël a continué les colonies en Cisjordanie, Benjamin Netanyahou a consolidé son pouvoir en jouant le choc des blocs.

Ces colonies, disséminées comme des avant-postes de défi, sont devenues des métastases politiques.

Elles rendent toute séparation illusoire. Elles étouffent la géographie et nourrissent la haine.

Il serait malhonnête de nier que Netanyahou porte une part de responsabilité dans l’impasse actuelle.

Au réel de la Vérité

Mais la vérité va plus loin.

Israël, c’est à peine moins de dix millions d’habitants.

Un territoire de 22 000 km², à peine la taille de la Sardaigne. Six cents fois plus petit que les 13,5 millions de km² pour l’ensemble des pays arabes environnants !

Autour, dix-huit pays arabes - des centaines de millions de personnes - dont certains extrêmement riches, comme le Qatar, l’Arabie saoudite, les Émirats...

Un peu moins d’argent pour le PSG, un peu plus pour la paix ?

Le drame palestinien pourrait trouver issue si ces puissances le voulaient vraiment. Si des hommes de bonne volonté, attachés au réel, à la sécurité et à la vie, décidaient d’imposer une sortie. Ce serait difficile. Mais ce serait possible.

Alors pourquoi rien ne bouge ?

Parce que ce statu quo arrange beaucoup de monde.

Il nourrit les discours, les budgets militaires, les réélections faciles, les chaînes d’info, les idéologues en mal de causes, les islamistes en quête de martyres, les stratèges en quête de diversion.

C’est un conflit figé, mais rentable.

Quel chemin pour demain ?

Je souris, ou du moins j’essaie, quand j’entends tant de certitudes assénées d’un ton docte sur ce conflit.

Quand je vois cette jeunesse, si sûre d’elle, embrasser une cause qu’elle croit limpide.

Mais que sait-elle, vraiment, de ce territoire ?

A-t-elle foulé le désert de Judée ?

A-t-elle mangé un falafel à Haïfa, le jour d’après, dans le silence d’un trottoir endeuillé ?

A-t-elle arpenté les ruelles brûlantes de Jérusalem, partagé un couscous improbable avec une famille palestinienne d’Hébron, entendu la peur, l'amitié aussi ?

Moi, je l’ai fait. À plusieurs reprises.

Des semaines entières à marcher, à écouter, à douter.

Et aujourd’hui, la seule chose dont je sois sûr…

C’est que je ne sais toujours rien.

Je repense à 1987 puis à 1989.

J’avais vingt ans, jeune journaliste, et je couvrais la première Intifada.

"J’ai vu un bulldozer se frayer un chemin vers une colonie, en écrasant sans hésiter le jardin d’une famille palestinienne.

J’ai vu les enfants avec leurs pierres, debout sur leur terre, comme pour retenir l’inévitable.

Et j’ai vu l’armée, là-haut, immobile, jumelles en main. Non pas absente, mais complice par passivité. Elle regardait. Elle savait. Elle laissait faire.

J’ai vu le désert reverdir, irrigué, rationalisé, exporté dans sa logique occidentale, productiviste, tournée vers les rendements et le marché.

Quel courage, quel labeur, quelle leçon d’espérance et de détermination.

Et juste à côté, les tentes des Bédouins, vivant d’autarcie, de troupeaux, d’ombre, dans une forme de présence si défférente, orientale, fragile.

Deux mondes, côte à côte, mais pas à égalité.

Et peut-être, au fond, deux imaginaires irréconciliables.

Pour beaucoup de juifs, la Terre promise est une femme. Une terre qu’on conquiert, qu’on chérit, qu’on épouse.

Pour les Palestiniens, la patrie est une mère nourricière. Une terre qu’on habite, qu’on partage, qu’on ne vend pas.

On peut partager sa mère.

Mais jamais son épouse."

Le reportage s’appelait : « Quel chemin pour Israël ? »

Rien n’a changé.

Ou plutôt si : tout a empiré.

C’est toujours l’impasse.

Aujourd’hui, je ne crois plus à une solution à deux États.

Je ne crois plus à rien, en vérité.

Rien, sinon que les discours sonnent creux dès qu’on regarde vraiment.

Et que les slogans n’ont jamais empêché une mère d’enterrer son fils.

Je ne crois plus qu’on puisse forcer la paix là où la haine a pris racine.

Alors j’ose une idée, immorale, que je déteste moi-même :

faut-il imaginer, ailleurs, un vrai territoire pour les Palestiniens ?

Parce que celui qu’on leur promet n’existe plus que sur des cartes fantômes.

Serait-ce moins juste… mais ( enfin ) plus vivable ?