Un drame qui fissure la légende du “gentil chien”

Le rituel est immuable. Un chien approche, un maître sourit, et la phrase-reflexe tombe : « N’ayez pas peur, il est gentil. » Comme si ces mots suffisaient à annuler l’instinct, la peur, la douleur, la surprise. L’affaire d’Auxerre n’invalide rien : elle révèle seulement ce que l’on préfère ignorer. Nous humanisons nos chiens au point de leur prêter des intentions morales. On les photographie comme des enfants, on leur parle comme à des bébés, on défend leur réputation comme celle d’un proche. Critiquer un chien devient critiquer son maître. Et dans cette confusion affective, le réel disparaît.

Le déni confortable des maîtres

En France, il existe une forme de lobby sentimental autour du chien. Il n’a ni porte-parole ni structure ; il agit dans les réflexes, dans les excuses, dans la certitude que l’animal a toujours raison. S’il mord, c’est « forcément » que quelqu’un l’a provoqué. S’il fonce sur un joggeur, « il veut jouer ». S’il blesse un enfant, « il a eu peur ». S’il dérange des voisins, « c’est normal, c’est un chien ». Certains le promènent en poussette ; d’autres refusent obstinément la laisse au nom de « sa liberté », au mépris de celle des humains en face. Comme les fumeurs d’hier, ils imposent sans le voir et s’irritent qu’on ose se plaindre.

Quand l’instinct bascule

Les comportementalistes sont formels : un chien n’attaque presque jamais sans raison. Mais cette raison n’est pas toujours visible, compréhensible, rationnelle. Une douleur passée inaperçue, un bruit soudain, un geste trop rapide, un enfant imprévisible, un maître distrait. À l’œil humain, tout semblait calme ; pour le chien, la tension montait depuis longtemps. Et cela suffit : en France, entre 200 000 et 500 000 personnes sont mordues chaque année. Dix mille morsures - dont près de 90 % sont infligées par des chiens réputés « gentils » - se terminent aux urgences sans que cela n’émeuve vraiment. Les décès restent rares (33 en vingt ans), mais les vies marquées à jamais par un chien « qui n’avait jamais fait ça avant » sont innombrables.

Aboiements, crottes, morsures : le coût invisibilisé

Le chien est le « meilleur ami de l’homme », mais souvent un voisin, un passant ou un enfant pourraient en dire autrement. Les trottoirs saturés de déjections, les aboiements qui rythment les nuits d’immeubles, les joggeurs poursuivis, les cyclistes mordus, les facteurs agressés, les enfants qui apprennent à « ne pas courir » pour ne pas déclencher un chien laissé libre… Tout cela compose un paysage accepté par fatalisme. La liberté du chien passe avant la tranquillité des autres. C’est exactement la logique des fumeurs d’hier : la gêne ne venait pas de la fumée, mais de ceux qui la refusaient.

Réapprendre à voir un animal

Le véritable enjeu est là : redonner au chien sa nature entière. Ni monstre, ni enfant. Ni peluche, ni divinité domestique. Un animal - un vrai - capable du meilleur comme du pire. Le rôle d’un maître responsable n’est pas de répéter que son chien est gentil. Son rôle est de se comporter comme si, un jour, peut-être, il pouvait mordre. Car oui, il peut mordre. Tous les chiens peuvent mordre. Sans prévenir. Sans raison perceptible par un maître, toujours dépassé quand cela arrive, toujours prompt à l’excuser ensuite. C’est cela, la prévention : non pas dramatiser, mais accepter l’animal pour ce qu’il est. C’est respecter sa nature… et la vulnérabilité des autres. Et c’est peut-être, au fond, la forme la plus authentique d’affection : lui rendre sa véritable nature.

Cesser d’être aveugles

On ne demande pas à la France d’avoir peur de ses chiens. On lui demande d’arrêter d’être aveugle. Le drame d’Auxerre restera, espérons-le, une exception absolue. Mais tant que le réflexe dominant restera « n’ayez pas peur, il est gentil », nous continuerons à empiler les signaux d’alerte, les nuisances banalisées, les morsures minimisées. Le chien n’y est pour rien. C’est notre regard qui est fautif. Et à force d’excuser l’animal, les maîtres finissent comme des pyromanes surpris que la flamme brûle.