Car le sujet n’est pas seulement le PSG. Il est même de moins en moins le football. Le sujet, c’est ce vertige français qui consiste à voir simultanément un pays qui fonctionne encore - trains, aéroports, luxe, tourisme, gastronomie, innovation, armée, grandes entreprises - et un pays qui semble avoir perdu une partie de sa colonne vertébrale morale, industrielle et politique.

Glasgow, les poteaux carrés et la dignité populaire

Il suffit de revoir les images de Glasgow, en 1976. Saint-Étienne perd la Coupe d’Europe face au Bayern Munich. Défaite. Mais défaite presque heureuse, absorbée par une forme de grandeur populaire. Le pays entier adopte les Verts comme une prolongation de lui-même : ouvriers, provinces, modestie, courage, mérite. On parle encore des poteaux carrés comme d’une tragédie nationale tendre et presque enfantine. Cette France-là pouvait perdre sans tout casser. Elle connaissait encore la frustration, mais aussi la retenue.

Surtout, elle produisait encore. Derrière le romantisme des Verts existait un pays industriel massif. La France fabriquait des voitures, des locomotives, de l’acier, des turbines, des machines-outils, des navires, des appareils ménagers. Les villes ouvrières vivaient durement, mais elles vivaient d’elles-mêmes. Depuis, des noms entiers ont disparu du paysage comme des villages engloutis : Péchiney, Moulinex, Alcatel industriel, les hauts-fourneaux de Lorraine, les chaînes textiles du Nord, les arsenaux, les sous-traitants mécaniques. Le plus troublant n’est même plus cette disparition. C’est l’accoutumance. Une fermeture d’usine ne suspend presque plus le pays. Elle glisse dans le flux des notifications quotidiennes.

Le rêve européen et le réveil brutal

Au début des années 1990, une partie de la France croyait pourtant entrer dans une ère nouvelle. Maastricht promettait la prospérité, la paix définitive, la puissance continentale, la modernité heureuse. L’Europe devait protéger les peuples de leurs vieux démons et enrichir les classes moyennes grâce au grand marché commun. Ceux qui doutaient passaient pour archaïques ou peureux.

Trente-cinq ans plus tard, le contraste est brutal. La France découvre une dette gigantesque, une dépendance industrielle inquiétante, des services publics épuisés, une agriculture sous pression permanente, un commerce extérieur fragilisé, une bureaucratie continentale tentaculaire et une incapacité chronique à défendre ses intérêts stratégiques sans arbitrage extérieur. Même les plus sincères partisans du projet européen peinent désormais à expliquer simplement au pays ce qu’il a réellement gagné dans cette longue transformation. Alors on contourne le sujet. On gère. On communique. On évite le bilan global. La réalité n’est pas brillante, et désormais le décorum ne suffit plus. Derrière les sommets, les inaugurations, les éléments de langage et les promesses de modernisation, le pays voit bien que quelque chose se dérègle plus vite, plus fort, presque irrémédiablement.

Nahel ou le grand basculement moral

L’affaire Nahel restera peut-être comme un autre point de rupture symbolique. Un adolescent refuse un contrôle, redémarre malgré les injonctions policières, prend la fuite et meurt après le tir d’un policier. Immédiatement, le pays ne débat plus seulement des faits. Il bascule dans une guerre des récits où l’autorité elle-même devient suspecte par principe. En quelques heures, le policier se transforme pour une partie du débat public en coupable moral central, tandis que des nuits d’émeutes embrasent des centaines de communes, détruisant écoles, mairies, médiathèques, commissariats et commerces.

Ce qui frappe n’est pas uniquement la violence. C’est la difficulté croissante à nommer clairement les responsabilités sans précautions oratoires infinies. Comme si la France contemporaine craignait davantage de désigner le réel que de subir ses conséquences. Et dans cette mécanique du trouble, le rôle de mèche joué par Emmanuel Macron a été indéniable. En déclarant, au lendemain du drame Nahel, que « la mort de ce jeune est inexplicable et inexcusable », le président pensait sans doute apaiser la rue et reprendre la main morale sur la situation. Mais cette phrase-sentence fut aussi entendue comme une condamnation anticipée du policier avant même le travail complet de la justice, ajoutant à la confusion française cette impression grandissante que l’émotion immédiate gouverne désormais parfois plus vite que les faits eux-mêmes.

Potemkine-sur-Seine

Pendant ce temps, la France officielle continue souvent de fonctionner comme un immense décor rassurant. Sommets internationaux, conférences climatiques, déplacements présidentiels, séquences diplomatiques, communication permanente : le pouvoir parle au monde tandis qu’une partie du pays a le sentiment de ne plus être regardée. Emmanuel Macron voyage, négocie, intervient, préside, théorise. Mais chaque déplacement présidentiel supplémentaire produit parfois chez certains Français un étrange sentiment de décalage : celui d’un pays gouverné depuis les salons internationaux alors que les fractures intérieures deviennent visibles jusque dans les fêtes sportives.

Le paradoxe français est là. Les terrasses restent pleines. Les touristes affluent. Le TGV roule encore. Le luxe triomphe. Paris fascine toujours le monde. Et pourtant monte simultanément une impression diffuse d’épuisement national : violence quotidienne, école affaiblie, dette vertigineuse, solitude sociale, perte de confiance civique, sentiment de déclassement culturel et économique.

Entre nostalgie et renoncement

Le piège serait pourtant de sombrer dans la caricature inverse. La France n’est pas qu'un champ de ruines. Elle conserve des capacités scientifiques, militaires, agricoles, touristiques et culturelles considérables. Des millions de Français travaillent, innovent, entreprennent et transmettent encore avec sérieux. Mais le pays semble avoir perdu quelque chose de plus subtil : la capacité collective à regarder son état réel sans hystérie ni anesthésie.

Les uns annoncent l’effondrement terminal chaque matin. Les autres repeignent chaque fissure comme si le simple fait de la nommer relevait déjà du pessimisme réactionnaire.

Entre Armageddon et Potemkine, la France cherche peut-être seulement ce qui lui manque le plus désormais : le courage tranquille du diagnostic. Sans lui, le politique devient un placebo, administré à un pays inquiet pour calmer les symptômes sans jamais traiter les causes...