Le périmètre de la liberté rétrécit

En 1919, un petit garçon anglais de huit ans nommé George Thomas pouvait parcourir seul près de 10 kilomètres pour aller pêcher à la rivière. Son arrière-petit-fils, Edward, du même âge en 2007, ne dépassait pas les 300 yards, soit à peine 270 mètres.

C’est ce qu’a montré l’étude devenue célèbre publiée par le Daily Mail sous le titre « How children lost the right to roam in four generations ».

« Comment les enfants ont perdu le droit de vagabonder en quatre générations » : cette carte de la liberté perdue, dessinée à partir des souvenirs familiaux, a fait le tour du monde. Elle résume en une image la lente domestication de l’enfance occidentale : quatre générations ont suffi pour que le monde extérieur devienne une zone de danger.

L’âge du soupçon

Les chiffres confirment cette peur rampante. Selon une étude britannique de la National Trust (2012), les enfants passent 50 % moins de temps à l’extérieur que leurs parents au même âge. En France, une enquête de l’INJEP (Institut national de la jeunesse et de l’éducation populaire) indique que seuls 17 % des enfants de 7 à 11 ans jouent quotidiennement dehors sans surveillance directe.

Le risque d’accident, statistiquement, n’a pourtant jamais été aussi faible : les décès d’enfants liés à la circulation ont chuté de 90 % depuis les années 1970. Mais dans nos têtes, le monde est devenu un champ de menaces invisibles.

Chaque fait divers, chaque alerte d’actualité agit comme un verrou mental. Les médias nous racontent les exceptions tragiques, pas les millions d’enfances sous cloche. Le résultat est une génération d’adultes terrifiés par leur propre peur.

Les enfants sous surveillance

Montres GPS, téléphones traqueurs, applications parentales : la liberté se mesure aujourd’hui en mètres et en notifications. Ce qui se voulait rassurant finit par être oppressant.

Le pédopsychiatre Serge Tisseron parle d’une « anxiété contagieuse » :

« Les parents transmettent leur peur du monde à leurs enfants, puis s’étonnent qu’ils soient inquiets dès qu’ils sortent seuls. »

L’école elle-même est devenue un sas de sécurité : contrôle des entrées, protocoles, autorisations de sortie.

Désormais, on ne prend plus de risques pour grandir : on évite, on biaise, on remet à plus tard. Or, le risque n’est pas l’ennemi de l’éducation : il en est la condition.

Michael Jackson, l’enfant éternel

Dans son palais aseptisé de Neverland, Michael Jackson vivait masqué, protégé des microbes, des regards, du monde. Il voulait rester enfant, mais il s’était déjà privé du vrai oxygène de l’enfance : celui de la découverte, du jeu, de la saleté, du hasard.

L’image du chanteur, cloîtré dans son perfectionnisme et sa peur, symbolise étrangement notre époque. Comme lui, nous avons fait de la précaution une prison dorée.

Nous disons aimer nos enfants, mais nous les enfermons pour les protéger de la vie.

Et cette surprotection, ironie tragique, n’est pas une simple négligence : c’est une castration. Celle de l’expérience qu’on ne leur permet plus de vivre.

La liberté, muscle oublié

Marcher, se perdre, trouver son chemin : c’est le cœur de l’apprentissage. Les neurosciences le rappellent : la motricité nourrit la mémoire, et le déplacement forge la confiance.

Les enfants d’aujourd’hui marchent quatre fois moins qu’en 1980, selon une étude de l’Université de Stanford (2020). Leur “territoire d’exploration” s’est contracté à quelques centaines de mètres, souvent en intérieur.

Comme le disait déjà Jean-Jacques Rousseau dans Émile :

« On veut toujours protéger les enfants ; on les rend faibles. »

L’enfance kidnappée

Ce n’est pas l’extérieur qui a rétréci, c’est notre tolérance à l’inconnu.

Nous avons fait de la prudence une vertu sociale, de la peur une preuve d’amour.

Les parents veulent protéger, mais finissent par posséder.

La société les félicite d’ailleurs pour cela : on juge désormais une mère à sa vigilance, un père à son contrôle.

L’obéissance est devenue le nouveau nom de la sécurité, et la logique de la mère poule s’est muée en doctrine collective : mieux vaut un enfant docile qu’un enfant vivant.

Comme l’écrivait Khalil Gibran, « Vos enfants ne sont pas vos enfants. Ils viennent à travers vous, mais non de vous. »

L’enfance n’a pas besoin d’être gérée, elle a besoin d’être vécue.

Réapprendre à laisser partir

L’autonomie ne s’impose pas : elle s’offre.

Peut-être qu’aimer, ce n’est pas entourer d’un mur, mais tracer un chemin.

Dans Man in the Mirror, Michael Jackson chantait :

“If you wanna make the world a better place, take a look at yourself and make a change.”

« Si tu veux rendre le monde meilleur, commence par te changer toi-même. »

Avant de rendre le monde plus sûr, commençons par le rendre vivable.

Car en voulant protéger l’enfance, nous avons oublié de la laisser vivre.

Être parent, c’est accepter de regarder partir.

Redonner le droit de tomber, de grimper, de se salir : voilà la vraie urgence éducative.

Car l’enfance, la vraie, tient dans ces instants de désordre : des joues rouges, des genoux écorchés, une trouille, une victoire.