Un saint qui venait d’ailleurs

Premier paradoxe, et non des moindres : saint Patrick n’était pas irlandais. Les sources historiques le font naître en Bretagne romaine, autrement dit dans l’actuelle Grande-Bretagne, à la fin du IVe siècle. Adolescent, il est enlevé par des pillards irlandais, emmené de force sur l’île et réduit en esclavage. Il y passe plusieurs années, d’abord comme captif, puis comme gardien de troupeaux, avant de s’enfuir. L’histoire aurait pu s’arrêter là. Elle devient au contraire légende, parce que Patrick revient. Non pour se venger, mais pour évangéliser ce pays qui l’avait capturé. Au fil des siècles, son nom s’entoure de récits, de miracles, de serpents chassés et de trèfles brandis comme des leçons de théologie populaire. Le 17 mars, date traditionnelle de sa mort, devient peu à peu une fête religieuse majeure en Irlande.

La revanche des exilés

Mais la Saint-Patrick que nous connaissons aujourd’hui ne s’est pas vraiment fabriquée dans les campagnes d’Irlande. Elle s’est surtout inventée ailleurs, dans la douleur de l’exil. Au XIXe siècle, la Grande Famine pousse des masses d’Irlandais vers les États-Unis. Ils arrivent pauvres, souvent méprisés, parfois traités comme une sous-humanité catholique dans une Amérique protestante qui les regarde de haut. Or, c’est justement là que la fête change de nature. Elle cesse d’être seulement pieuse. Elle devient visible. Elle descend dans la rue. Elle déploie des bannières, des fanfares, des uniformes, des couleurs. La parade de la Saint-Patrick sert alors à s'affirmer : nous sommes là, nous ne disparaîtrons pas, et notre misère n’aura pas le dernier mot. Les grandes villes américaines en ont fait un rituel identitaire bien avant que Dublin ne transforme la date en grand festival touristique.

Quand le folklore devient une machine mondiale

C’est à partir de là que le sujet devient passionnant. Car la Saint-Patrick n’est plus seulement une fête irlandaise. Elle est devenue un produit culturel mondial, presque un label exportable à l’infini. À Chicago, la rivière est teinte en vert depuis les années 1960, après qu’un colorant utilisé pour traquer les pollutions eut donné aux autorités l’idée d’un coup de théâtre urbain. À New York, Boston, Sydney ou ailleurs, le vert déborde des façades, des vitrines, des stades et des réseaux sociaux. L’Irlande a compris depuis longtemps l’intérêt diplomatique, touristique et symbolique de cette déferlante. Ce qui relevait autrefois de la messe, de la mémoire et de la survivance est devenu une fête disponible pour tous, même pour ceux qui ne savent pas situer Cork sur une carte.

Une fête plus intelligente qu’elle n’en a l’air

On pourrait rire de cette orgie de vert, de bière colorée et de folklore en kit. Ce serait trop facile. Car la Saint-Patrick dit quelque chose de profond sur notre époque. Beaucoup de nations doutent d’elles-mêmes, les identités deviennent nerveuses, soupçonneuses et parfois agressives... l’Irlande a réussi une opération rare : rendre son imaginaire aimable. Peu de pays peuvent en dire autant. Elle n’a pas imposé sa fête par la force, ni par la morale, ni par la puissance économique brute. Elle l’a diffusée par la diaspora, la chanson, les pubs, l’humour, les symboles simples. Le trèfle, la couleur verte, quelques violons, une pinte levée au bon moment : c’est peu, mais cela suffit à fabriquer une appartenance provisoire, légère, presque joyeuse. Une identité qu’on emprunte pour une nuit, sans visa, sans examen, sans y penser.

Le génie discret d’une petite île

Pendant longtemps, l’Irlande fut l’île d’où l’on partait. Aujourd’hui, le 17 mars, c’est le reste du monde qui vient symboliquement à elle. Il y a là une revanche élégante, presque poétique. Une nation blessée par l’histoire, l’exil, la domination britannique et la pauvreté a fini par installer sa fête dans l’agenda émotionnel de la planète. Ce n’est pas rien. D’autres empires ont laissé des ruines. L’Irlande, elle, fait partager une ambiance.