Une pauvreté qui ne se voit pas

Il existe aujourd'hui des élèves capables de définir un algorithme mais incapables d'expliquer ce qu'est une mansarde, une pénombre ou une mansuétude. L'observation pourrait prêter à sourire si elle ne revenait pas avec une régularité presque obsédante dans les témoignages d'enseignants confrontés à des générations pourtant immergées dans un océan d'informations. Jamais l'humanité n'a autant lu d'écrans, autant manipulé d'images, autant consulté de contenus. Pourtant, au cœur même de cette abondance numérique prospère une forme inattendue de disette : la disette lexicale.

Le phénomène est d'autant plus troublant qu'il demeure largement invisible. Nous savons mesurer les inégalités de revenus, les écarts de patrimoine, les fractures territoriales, sociales ou numériques. Nous savons produire des graphiques sophistiqués sur le pouvoir d'achat ou les performances scolaires. Mais qui mesure sérieusement l'érosion du vocabulaire disponible ? Qui s'inquiète de voir disparaître des mots naguère ordinaires tels que circonspect, véhément, prégnant, fallacieux ou péremptoire ? Une civilisation peut perdre beaucoup avant de s'en apercevoir. Les mots figurent souvent parmi les premières victimes.

Chaque mot est une nuance du réel

Le vocabulaire n'est pas un simple ornement destiné à flatter les amoureux des dictionnaires. Il constitue l'outillage fondamental de l'intelligence. Chaque mot nouveau permet d'isoler une nuance, de distinguer une idée d'une autre, de séparer ce qui semblait jusque-là confus. Lorsqu'un individu possède le mot mélancolie, il comprend que cette disposition de l'âme n'est pas exactement la tristesse. Lorsqu'il maîtrise les notions de témérité et de courage, il cesse de confondre l'audace avec l'inconscience. Lorsqu'il sait ce qu'est une aporie, il peut identifier une contradiction insoluble plutôt que de s'abandonner à l'impression vague d'un malaise intellectuel.

À l'inverse, lorsque les mots disparaissent, les réalités qu'ils désignaient deviennent plus difficiles à percevoir. Le monde se simplifie artificiellement. Non parce qu'il serait devenu plus simple, mais parce que nous disposons de moins d'instruments pour l'observer. La pensée se réduit alors à quelques catégories grossières, incapables d'embrasser la complexité du réel. Ce phénomène n'est ni anecdotique ni secondaire.

Une civilisation ne transforme pas ses enfants en casseurs parce qu'elle leur enseigne le mal. Elle y parvient parfois en cessant simplement de leur enseigner les mots. Car entre un individu capable de formuler une objection et un individu réduit à manifester sa colère par un coup de pied dans une vitrine, la différence tient souvent à quelques milliers de mots.

La grande simplification

Depuis plusieurs décennies, la simplification est devenue une vertu cardinale. Les manuels scolaires simplifient. Les médias simplifient. Les plateformes numériques simplifient davantage encore. Les responsables politiques eux-mêmes revendiquent désormais un langage toujours plus accessible. L'intention paraît généreuse : parler à tous. Mais à force de vouloir se mettre à la portée de chacun, une société renonce à élever qui que ce soit.

Cette logique n'est d'ailleurs pas récente. Elle traverse depuis longtemps les institutions, les médias et parfois même certaines pédagogies. Les discours publics se raccourcissent. Les phrases se contractent. Les raisonnements deviennent des slogans. La syntaxe cède devant l'efficacité immédiate. La profondeur s'efface derrière la viralité. Le langage politique contemporain doit tenir dans une vidéo de quelques secondes, survivre à un découpage sur les réseaux sociaux et devenir un mot-clé avant même d'avoir eu le temps de devenir une idée.

Comparer certains discours actuels à ceux de De Gaulle, Pompidou ou Mitterrand n'a rien d'un exercice nostalgique. Il suffit d'écouter. Les premiers supposaient chez leurs auditeurs une capacité d'attention, de mémoire et d'effort intellectuel. Les seconds présupposent souvent l'inverse. On ne parle plus aux citoyens comme à des adultes qu'il faudrait convaincre mais comme à des consommateurs qu'il conviendrait de retenir quelques secondes supplémentaires.

Une démission collective

Il serait pourtant trop facile de désigner l'école comme unique responsable. L'appauvrissement du langage procède d'une démission beaucoup plus vaste. Les familles lisent moins. Les conversations longues se raréfient. Les écrans imposent leur rythme fragmenté et les contenus les plus immédiatement accessibles. Même la culture populaire tend à privilégier l'instantanéité au détriment de la densité.

Or le vocabulaire ne se transmet pas naturellement. Il exige une fréquentation assidue des livres, des textes, des débats, des œuvres et parfois même de l'inconfort. Un mot inconnu constitue moins un obstacle qu'une invitation. Encore faut-il accepter l'effort nécessaire pour franchir cette difficulté. Toute civilisation repose sur cette propédeutique silencieuse consistant à transmettre davantage que ce qui est immédiatement utile.

La véritable question n'est donc pas de savoir si les élèves comprennent encore le mot « dénivelé ». La question est de savoir si nous avons collectivement renoncé à leur transmettre tout ce qui dépasse l'utilitaire, l'immédiat et le simplifié. Un monde toujours plus facile à comprendre, le rend plus difficile à penser.

Le prix des mots

Les mots ne servent pas uniquement à communiquer. Ils servent à distinguer, à nuancer, à comprendre, à transmettre et parfois même à résister. Ils constituent l'infrastructure invisible de toute vie intellectuelle. Une société capable de produire des ingénieurs, des techniciens ou des gestionnaires mais incapable de transmettre la richesse de sa langue ressemble à un héritier dissipant son patrimoine sans même s'en apercevoir.

Une civilisation ne décline pas lorsqu'elle cesse de produire des richesses. Elle disparait lorsqu'elle cesse de produire des mots. Car les mots ouvrent des horizons que les chiffres, les images et les slogans ne pourront jamais remplacer. Une République qui ne possède plus que cinq cents mots finit inévitablement par ne plus avoir qu'une poignée d'idées.