Une fête pour faire nation

Lorsque les parlementaires choisissent, en 1880, de faire du 14 Juillet la fête nationale, la IIIᵉ République est encore jeune. Le pays porte les cicatrices de la guerre contre la Prusse, de la Commune de Paris et de profondes divisions politiques. Les cérémonies officielles ne suffisent pas. Il faut aussi une fête capable d'installer la République dans le quotidien des Français. Les défilés militaires prennent naturellement leur place, mais très vite les municipalités organisent concerts, banquets, retraites aux flambeaux et bals populaires. La politique descend alors des tribunes pour gagner les places de village. On célèbre la République en musique autant qu'en discours.

Les pompiers entrent dans la danse

Le bal des pompiers, devenu presque indissociable du 14 Juillet, n'apparaît pourtant que plusieurs décennies plus tard. L'épisode le plus souvent retenu se déroule en 1937, à la caserne de Montmartre. Après le défilé, des habitants suivent les sapeurs-pompiers jusqu'à leur quartier. Les portes restent ouvertes, un orchestre s'improvise, la soirée se prolonge. L'idée plaît immédiatement. Après la Seconde Guerre mondiale, de nombreuses casernes reprennent cette initiative. Le succès tient autant au cadre qu'à ceux qui l'organisent. Les pompiers occupent une place particulière dans le cœur des Français. Leur proximité, leur disponibilité et la confiance qu'ils inspirent donnent à ces soirées une atmosphère que l'on retrouve rarement ailleurs.

La place redevient un lieu de vie

Dans les villages comme dans les quartiers, le bal transforme l'espace public. Dès le matin, les bénévoles installent les tables, déroulent les câbles électriques, suspendent les guirlandes et montent la scène. Les associations préparent la buvette, les élus prêtent main-forte, les enfants tournent déjà autour de la piste encore vide. À la tombée du jour, la place change de visage. Les conversations remplacent peu à peu le bruit des voitures, les générations se mélangent sans y penser, les visiteurs croisent les habitants. Pendant quelques heures, chacun retrouve un usage très ancien de l'espace commun : celui où l'on vient simplement passer la soirée ensemble.

Des histoires qui commencent en musique

Pendant longtemps, ces bals ont offert aux jeunes l'une des rares occasions de rencontrer d'autres visages que ceux du voisinage immédiat. On parcourait plusieurs kilomètres à pied, à bicyclette, puis en mobylette pour rejoindre la fête du village voisin. Les orchestres enchaînaient valses, paso-dobles, tangos, rocks puis variétés. Beaucoup de couples évoquent encore une première danse un soir de 14 Juillet. Les archives de la vie rurale et les témoignages recueillis par les ethnologues montrent combien ces fêtes occupaient une place centrale dans la sociabilité française. On y retrouvait des cousins, des amis, des collègues, mais on y croisait aussi celui ou celle que l'on ne connaissait pas encore. 

Une tradition qui tient bon

Les organisateurs doivent aujourd'hui composer avec des contraintes inconnues de leurs prédécesseurs : dispositifs de sécurité, coûts des assurances, difficultés à mobiliser des bénévoles, météo de plus en plus imprévisible. Certaines communes renoncent, d'autres réduisent la voilure. Pourtant, chaque été, des milliers de bals continuent d'être organisés dans toute la France. Aucun décret ne les impose. Aucune obligation ne les maintient. Ils existent parce que des habitants décident, chaque année, qu'il vaut encore la peine de préparer une soirée pour des personnes qu'ils ne connaissent pas toutes.

Le 14 Juillet appartient au calendrier républicain. Son bal appartient surtout à la mémoire des Français. Chacun en garde une image différente : une guirlande colorée entre deux platanes, un parquet installé devant la mairie, une fanfare un peu trop forte, un feu d'artifice aperçu au-dessus des toits ou une dernière danse avant de rentrer. Les musiques changent, les générations passent, les habitudes évoluent. La piste, elle, continue d'accueillir des inconnus qui, le temps de quelques morceaux, acceptent de partager le même espace, le même rythme et la même soirée. Il n'est pas si fréquent qu'une tradition traverse les décennies sans perdre sa raison d'être.