Il faut imaginer le moment. Vous venez de raccrocher. Le notaire a confirmé. C’est fait. Vous êtes riche, follement riche. Pas l’ivresse des millions abstraits, mais celle d’un luxe tangible, précis, presque infini. 

Et vous le savez déjà : vous n’achèterez ni actions, ni château, ni start-up. Rien à cirer. Vous partirez. Quatre mois et demi. En croisière. La plus belle, la plus longue, la plus extravagante jamais pensée. Le tour du monde, et vous, là, dans la Regent Suite.

La suite des rois

413 mètres carrés d’intérieur. 121 de terrasse. Le genre de chiffres qu’on lit deux fois pour y croire. Plus vaste qu’une villa, plus grande que la maison familliale de vos arrières grands parents et leurs 9 enfants, et pourtant mobile, flottante, lente.

Le matin, les rideaux s’ouvrent automatiquement. Une baie vitrée immense. Un vent tiède glisse sur la peau.

« Votre sauna est prêt, Madame. Et le thé vert japonais vous attend sur le pont avant… », chuchote votre majordome.

Tout est feutré. Le marbre est doux. Le silence a un parfum. On entend juste le ressac discret contre la proue, ce clapotis d’une lenteur souveraine.

La suite possède son spa privé, un hammam, une salle de soins, et même un espace de méditation face à la mer. Les œuvres accrochées sont authentiques : deux Picasso, un Matisse, et un dessin signé Miró.

Dans la chambre, un lit Hästens Vividus, 200 000 €, fabriqué à la main, en crin de cheval, laine vierge et bois de bouleau. La nuit, vous y dormez comme si le monde avait cessé de tourner.

Le prix du réel

1 570 000 € pour deux personnes. Soit 11 200 € par nuit.

Pas si cher pour vous désormais. Et tout est inclus : restauration, alcools, soins, lessive, vols en business, voiture privée à chaque escale, excursions sur-mesure, et même… vols en hélicoptère quand vous le souhaitez.

En Nouvelle-Zélande, vous décollez au petit matin pour survoler les volcans endormis. Le pilote est discret, le ciel dégagé. À votre gauche, une autre cabine.

« Il a été ministre, je crois. Il ne veut pas qu’on en parle. Il voyage incognito. »

Le steward a un sourire complice.

Plus tard, vous échangez quelques mots avec l’homme à la casquette beige.

« Ici, au moins, on est libre. Je n’ai plus d’agenda. Je regarde les nuages. »

Il ne dira pas son nom. Mais vous l’avez reconnu.

L'affaire, la démission, le non-lieu... il s'en est bien remit !

Gastronomie infinie

Chaque jour, une table différente.

Le midi, un bar à sushis discret, onze places seulement. Vous adorez cela. Le soir, restaurant français Chartreuse, nappes ivoire, sauce homardine, grand cru classé.

Vous demandez un Sauternes pour le dessert, il est là.

Vous voulez un cépage oublié d’Uruguay, on vous l’apporte.

« Nous avons embarqué 58 000 bouteilles de vin, 14 000 de champagne, et plus de 70 kg de caviar. Ce serait dommage de ne pas en profiter. », souffle le sommelier.

Vous riez. Et vous reprenez un peu de truffe.

L’itinéraire lent, somptueux

Le Seven Seas Splendor vous emporte sur 140 nuits.

Miami. Les Caraïbes. Rio. Ushuaïa. L’Antarctique, puis le Pacifique. Tahiti. Nouvelle-Zélande. Sydney. Kyoto. Bangkok. Les Émirats. Venise. La Grèce. Gibraltar. Et enfin, New York.

Dans chaque port, une voiture vous attend. Parfois une vedette rapide.

Un matin, au large de Santorin, un Zodiac vous emmène pour déjeuner sur une plage privée, avec un chef étoilé.

Une autre fois, c’est une montgolfière, au Kenya. Vous flottez à l’aube au-dessus des girafes. Vous êtes devneu le roi lion. 

À bord, l’éternité

Ce n’est pas seulement un voyage. C’est une retraite cosmique. Le monde ralentit. On réapprend à respirer.

Le piano Steinway joue doucement dans le salon, tout seul. Une passagère italienne improvise une valse.

Vous la rejoignez.

« Je suis montée seule. Mon mari est mort l’an dernier. Mais il aurait adoré. Et moi, j’ai toujours rêvé de danser à travers les continents. »

Elle a 72 ans. Elle vous émeut plus que tout. 

La mer, le vent, le temps

Chaque soir, sur la terrasse, le même miracle. Un vent long. Un ciel immense. Un temps qui s’épuise sans urgence.

Le navire file à 20 nœuds, mais vous, vous êtes immobile.

Le monde, ce soir-là, est à vous.

Vous vous levez. Vous regardez l’horizon. Vous pensez à vos parents. À l’enfant que vous étiez.

Et au silence parfait de cette chambre flottante, quelque part entre les Tropiques et le rêve.

Vous ne cherchiez pas à posséder la Terre. Vous vouliez juste la traverser en beauté.

Et vous y êtes.