Ce moment est souvent lu comme un acte moral. Il est d’abord un acte de lucidité stratégique. Macmillan comprend que la domination ne s’effondre pas sous le poids de la faute, mais sous celui du décalage. Gouverner des peuples que l’on ne comprend plus de l’intérieur : parce qu’on n’en partage ni les mots, ni les références, ni la mémoire... devient un exercice voué à l’épuisement.

La langue, cette infrastructure invisible du pouvoir

La langue n’est pas un outil. Elle est une vision du monde. Elle façonne les manières de penser, de hiérarchiser, de croire, de raconter. Toute puissance durable repose sur cette infrastructure invisible, bien plus que sur les armes, les lois ou les marchés. On peut administrer sans partager la langue ; on ne peut gouverner longtemps contre elle.

Charles de Gaulle avait déjà formulé une conclusion comparable pour l’Algérie, lorsqu’il reconnaît, à partir de 1959, le droit des Algériens à l’autodétermination. Non par renoncement moral, mais par lucidité politique : une nation ne se gouverne pas durablement contre sa langue, sa culture et son histoire.

Il n’a cessé de le rappeler et de mettre en garde contre l’illusion d’une politique européenne désincarnée. Pour lui, aucune civilisation ne se construit sur un langage neutre ou artificiel, détaché des peuples qui le portent.

« Dante, Goethe, Chateaubriand appartiennent à toute l’Europe dans la mesure même où ils étaient, respectivement et éminemment, italien, allemand et français. Ils n’auraient pas beaucoup servi l’Europe s’ils avaient été des apatrides et qu’ils avaient pensé et écrit en quelque espéranto ou volapük intégré… » L’universel, chez De Gaulle, ne naît jamais de l’effacement des langues, mais de leur enracinement profond.

L’illusion récurrente de l’universel hors-sol

À chaque époque, l’Histoire tente de contourner cette contrainte. Elle invente des constructions supranationales, des idéologies englobantes, des récits censés dépasser les appartenances. La tentation est constante, et elle n’est pas absurde : unifier pour pacifier, simplifier pour stabiliser. Mais cette ambition se heurte toujours au même mur : celui des cultures vécues.

L’URSS fut l’une de ces tentatives. Une architecture idéologique puissante, rationnelle, structurée, mais reposant sur une mosaïque linguistique et mémorielle qu’aucune planification ne pouvait durablement fondre. L’effondrement ne fut pas seulement économique ou politique. Il fut anthropologique : la superstructure ne parlait plus la langue des peuples qu’elle prétendait unir.

L’Europe : un marché sans récit, une puissance sans langue

L’Union européenne n’est pas une erreur morale. Elle est une construction juridique et économique d’une grande sophistication. Mais elle s’est bâtie sans langue commune, sans récit historique partagé, sans culture politique homogène. Elle administre... et cela se voit, parfois trop ; elle gouverne peu. Non par faiblesse, mais par nature.

Ce déficit symbolique produit un effet paradoxal : une intégration toujours plus poussée des règles, et une fragmentation persistante des appartenances. L’Europe ressemble moins à un empire qu’à une administration élargie, efficace dans la norme, démunie dans le tragique. La puissance y est déléguée, la protection externalisée, la décision différée. L’adhésion obligatoire tient désormais lieu de seul projet politique.

Les empires ne sont pas absurdes, ils sont instables !

Il serait naïf de réduire l’empire à une pathologie. Les empires sont souvent performants. Ils sécurisent, organisent, structurent. Ils permettent parfois à des peuples de coexister sous une même autorité. Mais ils deviennent fragiles dès lors qu’ils prétendent neutraliser les langues, aplanir les cultures, réécrire les mémoires.

La Yougoslavie en offre une illustration saisissante : maintenue pendant plusieurs décennies par la contrainte politique et le gel des identités, elle s’est disloquée brutalement dès que cette tension artificielle a cédé.

Certains dirigeants l’avaient compris à temps. Ainsi, Mustafa Kemal Atatürk choisit de renoncer à l’héritage impérial ottoman pour fonder une Turquie recentrée, homogène dans sa langue et dans son projet national. En réduisant volontairement l’espace hérité de l’empire, il privilégia la cohérence culturelle à l’étendue territoriale : un choix rare, mais décisif.

D’autres assument un choix différent. Vladimir Poutine, débarrassé de toute rhétorique universaliste, recentre sa conception de la puissance autour d’une continuité linguistique et historique. Ce n’est pas une morale : c’est une logique.

L’Europe, elle, emprunte la trajectoire opposée : elle n’affirme plus clairement son projet politique, mais s’étend par addition successive, sans récit fondateur ni horizon partagé. Une dynamique d’élargissement qui tient lieu de vision. L’Histoire suggère pourtant qu’aucune construction politique ne survit longtemps sans répondre à une question simple et brutale : qu’est-ce qui mérite d’être défendu au prix du sang ?

On objectera souvent que le fédéralisme fonctionne, et que l’Europe aurait dû s’en inspirer. L’exemple des États-Unis revient alors comme une évidence : cinquante États, une même constitution, une puissance durable. Mais cette comparaison oublie l’essentiel. Le fédéralisme américain est une construction très récente à l’échelle de l’Histoire, reposant sur une langue dominante unique, et sur un territoire dont la population originelle a été presque entièrement remplacée. Il ne s’est pas bâti par agrégation de peuples anciens, porteurs de langues, de mémoires et de récits millénaires, mais sur une table rase démographique et culturelle, au prix d’un effacement tragique.

L’illusion européenne consiste à croire que l’on peut reproduire ce modèle sans les conditions qui l’ont rendu possible. Le fédéralisme n’est pas une formule institutionnelle universelle ; il est le produit d’une histoire particulière, d’un rapport spécifique au temps, à la langue et au peuple. Là encore, ce n’est pas une question morale, mais une question de structure.

Puissance refusée, dépendance acceptée

L’Europe, dans ce contexte, n’est ni dominatrice ni dominée au sens classique. Elle est dépendante par construction, vassalisée par conséquence. Non parce qu’elle n’aurait pas assez fait l’Europe, mais parce qu’une Europe politique à vingt-sept, sans langue commune ni mémoire partagée, était structurellement impossible. La politique y a été cédée à l’économie, et la décision à la norme : faute de pouvoir s’énoncer dans un langage commun.

Le paradoxe contemporain est là, et nous le constatons chaque jour. Les puissances sont sommées d’agir, puis aussitôt accusées d’ingérence. On leur reproche l’intervention comme l’inaction. Cette contradiction n’est pas nouvelle, mais elle s’est accentuée à mesure que l’Occident a renoncé à penser la puissance comme une nécessité tragique. Ainsi, aujourd’hui, les mêmes voix reprochent à Donald Trump de ne pas intervenir en Iran, tout en dénonçant par avance toute action comme une escalade impériale. On en accepte les bénéfices ; on en refuse les responsabilités.

Le retour du réel anthropologique

Ce que le monde traverse aujourd’hui n’est pas un retour des empires, ni une dérive autoritaire globale. C’est la fin d’une parenthèse historique : celle où l’on a cru que le droit, le marché et les valeurs abstraites suffiraient à remplacer la langue, la culture et la mémoire. L’Histoire rappelle, sans colère, ses lois lentes.

Les empires ne s’effondrent pas parce qu’ils sont injustes. Ils s’effondrent parce qu’ils vont contre la grammaire profonde des peuples. On peut l’ignorer un temps. Jamais indéfiniment.