Une démission qui n’est pas une anecdote

Le 7 février 2026, Jack Lang a proposé sa démission de la présidence de l’Institut du monde arabe, après des révélations sur ses liens passés avec Jeffrey Epstein et l’ouverture d’une enquête financière en France. Les faits, cette fois, sont datés, documentés, institutionnels : le Parquet national financier a ouvert une enquête pour « blanchiment de fraude fiscale aggravée » visant Lang et sa fille, et le Quai d’Orsay s’est retrouvé impliqué dans la séquence. Lang conteste, évoque un climat « toxique » d’attaques « infondées ». Mais la mécanique est enclenchée : ce n’est plus un bruit de couloir, c’est un événement d’État, qui force une institution à se protéger en coupant son propre symbole.

Ce qui tombe avec Lang, ce n’est pas seulement Lang

On pourrait réduire cela à une affaire de fréquentations, d’imprudence mondaine, de naïveté coupable. Ce serait confortable. Or l’onde de choc dépasse largement l’homme : elle traverse quarante ans de culture française, une certaine élite, et surtout une vieille fiction morale : celle qui prétendait que la transgression valait toujours progrès.

Pourquoi maintenant ? Parce que, dans le dossier Epstein, un détail frappe davantage que les rumeurs : la répétition. Le nom de Jack Lang apparaît 673 fois dans des documents américains rendus publics fin janvier. Ce chiffre, à lui seul, a l’effet d’un marteau. Il rend intenable l’argument de la périphérie, du hasard, de l’ignorance polie. 

Les phrases qui vieillissent mal

Ce qu’on appelle aujourd’hui « l’esprit d’une époque » a un défaut : il laisse des traces. Des phrases imprimées. Des phrases prononcées. Des phrases qui, sur le moment, paraissaient audacieuses... et qui, des décennies plus tard, ressemblent à des aveux. En 1975, Daniel Cohn-Bendit publie Le Grand Bazar. On y lit, noir sur blanc : « Il m’est arrivé plusieurs fois que des enfants ouvrent ma braguette et commencent à me caresser. Je réagissais différemment selon les cas, mais en général je les caressais aussi. » L’intérêt n’est pas d’instruire un procès à retardement. Il est de regarder la réception : ces lignes ont longtemps été absorbées, minimisées, expliquées par Cohn-Bendit lui-même comme « le besoin maladif de provocation »... autrement dit, en sous-texte, d’emmerder une partie de la France. Cela a suffi !

Un pays qui accepte ce genre de pages, même sous l’étiquette provocatrice, ne fait pas qu’être permissif : il se construit une esthétique de l’irresponsabilité.

La grande famille et l’organisation du silence

C’est ce même climat que Camille Kouchner met à nu dans La Familia grande. Son récit ne décrit pas seulement une tragédie intime, mais un système : celui d’une élite où le silence devient un réflexe de protection collective. Elle écrit : « Tout le monde savait, mais personne ne disait rien. » Ce n’est pas la violence seule qui frappe, mais sa normalisation. Le crime n’est pas nié ; il est contourné, relativisé, absorbé par la peur du scandale et la loyauté au clan. Ce que révèle Kouchner, c’est une mécanique sociale : quand le prestige de l’adulte l’emporte sur la protection des plus vulnérables.

Le rire qui démonte l’alibi du génie

Il faut parfois une humoriste pour pulvériser des décennies de sophistique. Blanche Gardin, sur scène, a formulé ce que beaucoup contournaient : « C’est marrant quand même… on ne dit jamais d’un boulanger : “Bon d’accord, il viole des petites filles dans le fournil, mais sa baguette est extraordinaire.” » En une phrase, le mécanisme apparaît. C’est exactement le nœud Polanski : la tentation de sanctuariser l’œuvre comme un territoire hors morale, et de transformer le talent en amnistie. Gardin ne moralise pas, elle ridiculise. Et quand on rit, on comprend tout : si l’argument ne marche pas pour un boulanger, pourquoi marcherait-il pour un cinéaste ?

Les pétitions, ou la trace écrite d’un aveuglement

En mai 1977, un « appel pour la révision du code pénal » concernant les relations entre adultes et mineurs est publié dans la presse de référence. Le texte demande explicitement un allègement, voire une suppression, de certaines dispositions pénales jugées trop répressives, au nom de la liberté sexuelle et du refus d’un État moral. Il est signé par Michel Foucault, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Roland Barthes, Gilles Deleuze, Philippe Sollers, ainsi que plusieurs universitaires et juristes alors pleinement installés dans le paysage intellectuel français.

Ce n’est pas une rumeur, mais une archive. On peut discuter les intentions, le contexte, les amalgames. Mais le fait brut demeure : une fraction des élites intellectuelles françaises a, à cette époque, trouvé défendable - publiquement - l’idée que l’ordre pénal devait reculer face à une conception radicale de la « libération », y compris lorsque celle-ci touchait aux mineurs. Le simple fait que cela ait existé, imprimé, signé, débattu sans provoquer de rupture immédiate constitue un marqueur civilisationnel.

Dolto, la nuance détournée

Sur Françoise Dolto, la prudence s’impose. Elle n’a jamais prôné l’effacement des interdits ni légitimé les passages à l’acte. Mais dans ses analyses, souvent reprises dans les années 1970, elle décrivait certaines conduites adolescentes - notamment chez les jeunes filles - comme des formes d’affirmation symbolique face à la mère, parfois pensées comme des gestes d’émancipation.

Cette lecture, psychiquement cohérente, a cependant ouvert un angle mort : en interprétant certaines relations asymétriques comme des conflits familiaux ou des dynamiques de construction de soi, elle pouvait indirectement déplacer le regard hors de la question du pouvoir et de l’âge. Ce qui relevait d’une volonté de libération risquait alors de masquer une autre réalité : celle d’une soumission déguisée, voire d’un terrain propice à l’abus. Là encore, ce n’est pas la pensée qui est en cause, mais l’usage qu’une époque a fait de ses zones grises.

L’adulte qui refuse de vieillir

À force de célébrer la légèreté, on a aussi célébré un modèle humain : l’adulte éternellement jeune, éternellement séduisant, éternellement excusable. Le refus de vieillir s’est déguisé en refus d’être « réactionnaire ». L’autorité est devenue suspecte. La transmission, ringarde. Les limites, oppressives. Et puis, un jour, le réel revient. Avec ses victimes. Avec ses archives. Avec ses chiffres. Avec une démission publique au sommet d’une institution culturelle.

La tartufferie finale

C’est là que la séquence Epstein–Lang devient plus grande qu’elle-même. Parce qu’elle révèle une tartufferie : ceux qui, hier, méprisaient la morale comme un archaïsme réclament aujourd’hui la pudeur. Ceux qui jouaient les iconoclastes découvrent que le prestige n’est pas un bouclier éternel. Ce texte n’est pas un jugement moral. C’est un constat implacable : une époque a cru que la transgression était une preuve d’intelligence. Elle découvre, tardivement, que la transgression peut aussi être une manière sophistiquée d’échapper à la responsabilité... et que ce contournement, lui, laisse des traces. Candeur et déchéance !

« La liberté des uns s’arrête là où commence celle des autres » n’était donc pas une vieillerie morale. C’était un marqueur de civilisation.