Le tourisme des "pas trop loin, mais loin quand même"

Avec la généralisation du télétravail, l’inflation du prix des billets d’avion et la montée en puissance des envies de “slow travel”, un nouveau tourisme se dessine : plus court, plus local, mais pas moins riche. Mai, avec ses week-ends rallongés, devient le terrain d’expérimentation rêvé pour cette tendance.

“On voit beaucoup de gens arriver pour deux ou trois nuits, parfois en solo, souvent en couple. Ils cherchent du calme, de la nature, des trucs à voir sans faire 500 kilomètres.” Le constat est signé Louis, gérant d’un petit gîte dans l’Yonne. “C’est fou comme ce mois peut sauver une saison entière. En mai, on refuse du monde. En juillet, on attend les réservations.”

Son témoignage n’est pas isolé. Dans les terres de France, loin des bords de mer saturés ou des capitales embouteillées, certains territoires mal connus affichent complet. C’est souvent là que Cléo Delarque, exploratrice du sensible dans En plein dedans, pose ses valises : un musée de la mine niché dans les Vosges, une maison d’artiste en Catalogne, une abbaye oubliée dans l’Aveyron. Ces lieux, jusqu’ici “trop loin pour un week-end, pas assez emblématiques pour les vacances”, deviennent soudain les destinations idéales… quand le temps se dilate.

Week-end prolongé, calcul accéléré

Mais encore faut-il pouvoir partir. Et surtout : choisir comment. Car derrière l’euphorie du pont, il y a l’équation financière. Contrairement aux idées reçues, le camping-car – star supposée de la liberté économique – ne gagne pas toujours la bataille du porte-monnaie. Petite comparaison réaliste, pour un couple partant trois jours.

• Scénario 1 : un Airbnb rustique à la campagne. Comptez 80 à 110 € la nuit, soit 160 à 220 € le week-end. Ajoutez un peu d’essence, et c’est tout.

• Scénario 2 : un départ en train Ouigo, réservé tôt : 20 à 40 € l’aller-retour, plus deux nuits d’hôtel économique à 50–70 € : total, 140 à 190 €.

• Scénario 3 : un camping-car personnel. Il faut compter environ 60 € de carburant pour 300 km, plus 20 à 25 € d’aires et parfois des péages. Total : 100 à 150 €, raisonnable.
  Mais…

• Scénario 4 : vous louez un camping-car. Même au plus bas, comptez 90 à 120 € par jour, sans compter les frais de service. Ajoutez le carburant et les aires, et l’addition grimpe à 400–550 €. Pour trois jours. Autant dire que le mythe s’effondre vite : non, la vanlife n’est pas toujours bon marché.

Une géographie chamboulée par le calendrier

Et pourtant, malgré tout, ça part. Ça roule, ça réserve, ça improvise. Car le pont de mai n’est pas un départ en vacances, c’est un acte de résistance : au stress, à l’enfermement, à la ligne droite du métro-boulot-dodo. Et cette résistance, de plus en plus de territoires la captent. Le Cantal, le Morvan, le pays de Redon, les Corbières, les rives du Lot… Autant de zones “intermédiaires”, longtemps ignorées, aujourd’hui redécouvertes.

Ici, pas de queue au musée. Pas de paillote hors de prix. Mais des chemins creux, des marchés où l’on parle patois, des hôtels familiaux qui ferment en août mais tournent plein en mai. C’est un autre calendrier touristique qui émerge, par petites touches. Une nouvelle saison, à l’écart des saisons.

Et si mai devenait le nouveau luxe ?

Au fond, ce que mai change, ce n’est pas le tourisme : c’est notre rapport au temps. Voyager sans poser quinze jours. Partir sans planifier un an à l’avance. Respirer sans quitter le pays. 

Peut-être que le luxe est là, justement : dans la possibilité de partir souvent, brièvement, sans prétention.

Alors non, tous les Français ne peuvent pas se permettre ces escapades. Certains travaillent les jours fériés. D’autres n’ont pas les moyens. Mais pour ceux qui le peuvent, mai offre cette fenêtre singulière où le voyage retrouve sa forme la plus douce : un peu d’ailleurs dans le fil du quotidien.