Culture & Médias

À Jérusalem, un orgue fabriqué en France au XIᵉ siècle a retrouvé un souffle. L’instrument des Croisés, endormi depuis mille ans, s’est remis à vibrer comme une relique sonore d’un autre âge. Ce réveil n’est pas seulement une anecdote archéologique : il nous rappelle que la musique, plus que tout autre art, défie le temps. Qu’elle naît avec l’homme et ne cesse de l’accompagner, qu’elle soit battement primitif, prière rituelle ou symphonie divine.

Née en 1930 dans la banlieue rouge pour financer le journal fondé par Jean Jaurès, la Fête de l’Humanité fut longtemps le plus grand rassemblement politique et culturel d’Europe. En 2025, elle garde des allures de festival populaire, mais a changé de nature : d’une vitrine du Parti communiste à un rendez-vous hybride, où se mêlent mémoire ouvrière, concerts et débats sociétaux.

Demain soir, au lever du ciel, la Lune se vêtira de cuivre. Un instant rare, offert à tous, sans ticket d’entrée ni lunettes spéciales. L’éclipse lunaire totale du 7 septembre 2025 sera visible en partie en France. Spectacle universel, gratuit, et teinté d’histoire.

Dans son grenier, 160 instruments à cordes venus des cinq continents. Jean-Alain Somville, doux maniaque d’organologie, transforme sa passion en mémoire vivante.

J’ai vu la bande-annonce. J’ai cru à une parodie. Mais non : c’était bien le teaser du 20 heures de France 2. « Madame, Monsieur, bonsoir » devient désormais « Moi, Léa, la star ». On attendait une promesse d’information, on a eu un spot de parfum. Tout y est : la caméra langoureuse, le sourire prétentieux, le clin d’œil parisien comme pour dire : « Regardez-moi, j’incarne l’info. »

Le 22 août s’ouvre la Coupe du monde de rugby féminin en Angleterre. La France y entre avec espoir, dans un tournoi qui dépasse de loin la seule question du score : il révèle ce que notre monde accorde, ou refuse encore, aux femmes lorsqu’elles montent sur le terrain.

Depuis César jusqu’aux réseaux neuronaux, les puissants ont toujours compris qu’une bataille se gagnait aussi dans les esprits. L’IA n’a pas inventé la propagande ; elle l’a juste équipée d’un moteur à réaction, capable de repeindre la réalité avant même qu’elle ne refroidisse.

On ne devrait pas sous-estimer la valeur marchande du centimètre.

Les tailleurs le savent, les agents immobiliers aussi... Mais chez les perchistes, c’est un art souverain : un minuscule cran de plus, une barre relevée juste ce qu’il faut, et l’histoire, comme le compte en banque, s’écrit en lettres capitales.

Pourquoi les chansons trop connues nous rendent fous… et heureux ?

Nous fêtons aujourd’hui les 57 ans de la première mondiale de “All You Need Is Love”, chanson planétaire signée Lennon-McCartney, diffusée en direct devant 400 millions de téléspectateurs dans 25 pays, un soir de juillet 1967.

Ils ont signé. Ils croient encore que cela suffit. Une pétition, un soupir d’esthète, un nom célèbre au bas de la page ; et la modernité s’arrête net, terrassée par un froncement de sourcil bourgeois. Mais cette fois, c’est trop !

Chaque été, la même scène rejoue sa petite comédie du Sud.

Un soleil cru, des platanes déplumés par la chaleur, et ce gravier lisse et poussiéreux où l’on marche en crissant, pastis à la main. Deux boules, un cochonnet. Et ce moment suspendu, ni vraiment tendu, ni tout à fait paisible, où tout le monde penche la tête de côté comme un tableau de Braque, pour mieux voir qui est le plus près.

C’est une scène que les caméras ne montrent jamais. Avant l’aube, dans un petit village de l’Ariège ou sur un parking surchauffé du Jura, une cohorte d’hommes et de femmes installe un théâtre technique digne de Hollywood.