Culture & Médias

Après le latin, l’algorithme !

Il fut un temps où l’Église parlait latin pour mieux échapper au monde. Aujourd’hui, au cœur du Vatican, c’est une intelligence artificielle qui traduit la messe en direct dans une soixantaine de langues. Entre la liturgie millénaire et les serveurs informatiques, la distance semble abyssale.

Le sacré ne disparaît pas... il se connecte !

Le Jugement dernier de Michel-Ange, qui recouvre le mur d’autel de la Chapelle Sixtine, fait actuellement l’objet d’un nouveau chantier de restauration. Cette intervention, rare, remet en lumière une œuvre hors norme, à la fois chef-d’œuvre absolu et source de polémiques ininterrompues depuis cinq siècles. L’occasion de revenir sur une fresque qui continue de poser des questions dérangeantes sur l’homme, le pouvoir et le jugement.

Le Nouvel An chinois sera célébré le 17 février 2026. Mais dans la tradition astrologique la plus ancienne, celle qui lit le temps avant de célébrer la fête, l’année du Cheval de Feu commence dès le début février, autour du 4, lorsque le cycle bascule réellement. Une année rare, qui ne revient que tous les soixante ans. Et qui, en Chine comme au Japon, n’est jamais considérée comme une année ordinaire...

Il y a des carrières qui s’achèvent dans le bruit des stades, et d’autres qui s’arrêtent dans le silence d’une chambre d’hôpital. Celle de Uini Atonio appartient à la seconde catégorie. Ce texte n’est pas un adieu. C’est un merci. Un geste de gratitude du rugby français envers un homme qui a tant donné, sans jamais réclamer.

Il est mort un 19 juin 1986, sur une route de Provence, au guidon d’une moto trop puissante, face à un camion trop banal. La version officielle parle d’un accident. Le pays, lui, n’a jamais vraiment refermé le dossier. Coluche est de ces morts qui produisent des rumeurs non parce qu’on doute des faits, mais parce qu’on refuse leur simplicité. Il était trop vivant, trop bruyant, trop libre pour disparaître proprement.

À l’occasion de la réouverture de la maison natale de Jean de La Fontaine, à Château-Thierry, c’est moins un lieu que l’on retrouve qu’une présence familière. Peu d’auteurs ont traversé l’enfance française avec une telle constance, avant de revenir, plus tard, chargés d’un sens nouveau. La Fontaine n’a jamais disparu : il a simplement attendu que l’on soit prêt à l’entendre.

Ce soir, ARTE diffuse un chef d'oeuvre de Claude Miller : il n’y a pas de course-poursuite. Pas d’explosion. Pas de musique tonitruante pour dicter l’émotion. Et pourtant, Garde à vue tient le spectateur à la gorge pendant près de deux heures. Un bureau de police, une nuit d’hiver, deux hommes face à face. C’est tout. Et c’est immense.

Ce texte suit le passage à la nouvelle année depuis la France, heure après heure, en changeant de lieu exactement en même temps que les fuseaux horaires. Pas de capitales vitrines ni de places médiatiques : seulement des fermes, des villages, des maisons. À chaque étape : l’heure en France, l’heure locale, les plats, les gestes, les habits, les odeurs : et la raison précise pour laquelle on fait ainsi. Un tour du monde du réveillon tel qu’il est vécu, transmis, répété.

Frank Gehry s’est éteint à 96 ans. Avec lui disparaît l’un des rares architectes capables de faire vaciller les certitudes du métier. Un homme qui osait tordre la ligne droite, disloquer le cube, désobéir aux dogmes modernistes pour restituer au bâti sa part de folie originelle. Gehry rappelait qu’un bâtiment peut aussi être un geste, une émotion, une épure en mouvement.

La saison de biathlon reprend ce samedi, avec elle, revient ce frisson hivernal que les Français ont appris à aimer. Phénomène moderne, héritage militaire, duel franco-norvégien : ce sport venu du Nord est devenu un rendez-vous national. Voici pourquoi.

Il y a des victoires qui ne sont pas seulement sportives, mais presque mythologiques. Celle de Danylo Yavhusishyn, réfugié ukrainien devenu champion du plus grand tournoi de sumo au Japon, fait partie de ces récits rares où la force brute croise le destin. À 21 ans, celui qui lutte désormais sous le nom d’Aonishiki Arata a renversé un sport millénaire, dans le temple même de ses traditions.

Jimmy Cliff est mort, à 81 ans. Le reggae perd l’une de ses voix les plus pures, l’un de ses passeurs essentiels, celui qui, bien avant l’icône Bob Marley, avait donné au monde une image digne, puissante et universelle de la Jamaïque. La nouvelle bouleverse, car il ne s’agit pas seulement de la disparition d’un artiste : c’est un pan de la mémoire du reggae qui s’effondre, celui qui reliait encore Kingston aux soulèvements de l’âme.