Le vitrail de l'actualité

Il a quitté le statut de curiosité pour devenir un objet de masse. L’air fryer s’est imposé sur les plans de travail, dans les studios urbains comme dans les camping-cars, au point de transformer silencieusement nos usages culinaires. Si nous nous y arrêtons aujourd’hui, c’est parce que son succès dit quelque chose de très concret sur l’économie domestique contemporaine : le rapport au temps, à l’énergie… et à l’argent.

Le 9 janvier 2007, à San Francisco, Steve Jobs présente un objet qui ressemble, à première vue, à un téléphone un peu différent des autres. Dix-neuf ans plus tard, l’iPhone apparaît pour ce qu’il est réellement : un point de bascule industriel majeur. En modifiant la nature même du téléphone mobile, Apple n’a pas seulement lancé un produit à succès. Il a bouleversé une économie mondiale que l’on croyait stabilisée, redistribué les cartes entre géants industriels, et installé durablement un nouvel ordre technologique dont nous dépendons encore aujourd’hui.

Nous connaissons, au sein de la rédaction, quelqu’un à qui c’est arrivé.

Sans chute. Sans faux mouvement. Sans événement déclencheur identifiable. Une douleur d’épaule, d’abord diffuse, presque trompeuse. Puis plus vive, parfois obsédante. Une douleur qui ne se laisse pas saisir : elle semble venir de l’épaule, puis de l’omoplate, puis descendre dans le bras. Elle irradie, se déplace, résiste aux explications simples.

Ce soir, ARTE diffuse un chef d'oeuvre de Claude Miller : il n’y a pas de course-poursuite. Pas d’explosion. Pas de musique tonitruante pour dicter l’émotion. Et pourtant, Garde à vue tient le spectateur à la gorge pendant près de deux heures. Un bureau de police, une nuit d’hiver, deux hommes face à face. C’est tout. Et c’est immense.

Il suffit d’un événement - hier à Caracas, aujourd’hui ailleurs - pour que la mécanique se remette en marche. Les mots surgissent avant les faits. Les indignations précèdent l’analyse. Les camps se reconstituent. Et, très vite, le débat public se réduit à une alternative grossière : soutenir ou condamner, applaudir ou dénoncer, sans jamais comprendre.

Hier, certains sont peut-être devenus rois ou reines au détour d’un déjeuner familial, la couronne posée de travers et la fève glissée en douce dans une serviette. Mais c’est aujourd’hui, officiellement, que l’Épiphanie a lieu. Comme souvent avec les traditions françaises, le calendrier dit une chose, les usages en font une autre. La galette se mange quand on peut, quand on se retrouve, quand on a une bonne excuse pour partager quelque chose de simple, sucré, et vaguement solennel.

Le Rallye Dakar s’est élancé hier de Yanbu, sur les rives de la mer Rouge, pour rallier Shubaytah, aux confins du Rub al-Khali, ce « quart vide » saoudien que l’on présente comme le désert absolu. Des milliers de kilomètres de sable, de roches, de pistes minérales. Une organisation millimétrée, des images spectaculaires, une démesure intacte. Et pourtant, une sensation étrange domine : celle d’un événement qui se déroule à côté du monde, loin des regards, presque en apesanteur culturelle. Le Dakar démarre, comme chaque mois de janvier. Mais qui, aujourd’hui, s’arrête vraiment pour le regarder ?

La naturalisation n’est plus seulement une procédure. Elle est devenue un signal. Derrière un cas très médiatique - celui de George Clooney - c’est toute une conception de l’appartenance nationale qui vacille, dans un silence administratif lourd de sens.

De guerre lasse. L’expression traverse les siècles avec une étrange sobriété. Elle ne proclame rien, ne promet rien. Elle désigne ce moment précis où l’on cesse, non par victoire ni par conviction, mais par épuisement. C’est souvent ainsi que naît la paix : à la fin d’un souffle, quand continuer coûte plus cher que s’arrêter.

Ce texte suit le passage à la nouvelle année depuis la France, heure après heure, en changeant de lieu exactement en même temps que les fuseaux horaires. Pas de capitales vitrines ni de places médiatiques : seulement des fermes, des villages, des maisons. À chaque étape : l’heure en France, l’heure locale, les plats, les gestes, les habits, les odeurs : et la raison précise pour laquelle on fait ainsi. Un tour du monde du réveillon tel qu’il est vécu, transmis, répété.

2026 ne sera pas une année de rupture proclamée. Elle n’aura ni grand récit fondateur ni réforme totale. Elle pèsera pourtant lourd, parce qu’elle concentre des échéances et des réalités qui, cette fois, ne pourront plus être repoussées. La France entrera dans un régime politique et budgétaire où l’essentiel ne sera plus d’annoncer, mais de tenir : tenir les finances, tenir les services publics, tenir l’ordre social, tenir la place du pays dans un monde qui se durcit.

À l’heure où les smartphones produisent des images irréprochables et où près de 2 000 milliards de photos sont prises chaque année, le marché des appareils photo dédiés a pourtant cessé de reculer. Non par nostalgie, mais parce que la photographie n’est plus une affaire de qualité. Elle est devenue une affaire de regard.